A Cápsula do Tempo só vale se ela chegar no dia marcado — daqui a cinco, dez, dezoito anos. É uma promessa de prazo longo, e prazo longo não se compra na palavra: se compra sabendo sobre o que a promessa está apoiada.
Esta página é isso. Sem juridiquês, e sem aquele parágrafo genérico de "levamos a sua segurança a sério" que todo site tem e que não quer dizer nada.
O teuel é uma empresa nova. Justamente por isso ele não inventou a própria infraestrutura: ele roda sobre serviços internacionais consolidados, os mesmos que sustentam empresas muito maiores do que a nossa. A parte que precisa durar vinte anos não é o teuel — é o chão embaixo dele.
As fotos, os vídeos e os áudios da sua família ficam guardados na infraestrutura da Cloudflare — a mesma rede por onde passa boa parte do tráfego da internet, usada por empresas que atendem bilhões de pessoas. Cada arquivo é gravado de forma redundante, em mais de um lugar. Não existe "o servidor" que, se pegar fogo, leva a sua cápsula junto.
As datas de entrega, os destinatários e as histórias ficam num banco PostgreSQL gerenciado — o mesmo banco de dados que bancos, hospitais e governos usam há mais de trinta anos. Gerenciado quer dizer que manutenção, réplica e recuperação não dependem de alguém lembrar de fazer.
O teuel nunca vê o número do seu cartão. Nem em tela, nem em log, nem em banco. A cobrança acontece inteira dentro do ambiente do Asaas, instituição de pagamento regulada e autorizada a operar no Brasil. O que chega até nós é só o aviso de que o pagamento deu certo.
As conversas do teuel acontecem pela API oficial do WhatsApp Business. Não é um celular ligado numa mesa, nem um robô não autorizado que pode ser desligado da noite para o dia por quebrar regra de plataforma. É o canal oficial, com a criptografia do WhatsApp de sempre. E a Cápsula do Tempo não depende dele: ela se monta pelo navegador e pode ser entregue por e-mail.
Tudo o que sai do seu celular e chega até nós trafega criptografado. E fica criptografado onde é guardado. O acesso aos arquivos é sempre por link temporário, que expira sozinho — não há endereço público onde uma foto sua possa ser encontrada por acaso.
Tecnologia boa resolve o arquivo não se perder. Ela não resolve o número de celular que mudou em 2038, nem a pessoa que adoeceu no meio da entrevista. Essas garantias abaixo existem para o que a tecnologia sozinha não cobre.
Uma cápsula marcada para 2044 depende de um dado que muda: o número de quem vai receber. Por isso o teuel não guarda esse número e esquece dele. Uma vez por ano, para cada cápsula que você comprou, a gente te chama para confirmar se o contato ainda vale. Você responde em dez segundos, ou corrige na hora.
Quando a cápsula é para outra pessoa, o dia da entrega começa com uma pergunta, não com a entrega. O teuel manda uma mensagem só: diz quem guardou, em que ano, de onde veio aquele contato, e pergunta se pode entregar. Ela responde SIM e recebe tudo na hora. Fazemos assim porque receber áudio, foto e carta de um número desconhecido, sem aviso nenhum, é indistinguível de golpe — e a reação certa de qualquer pessoa diante disso é bloquear antes de ler. Uma cápsula guardada por dezoito anos não pode chegar desse jeito.
O teuel encerra ali e não manda mais nenhuma mensagem para aquele número — nunca, em nenhum produto. Você é avisado, e o que você guardou continua inteiro: dá para receber o endereço e entregar do seu jeito, que às vezes é melhor mesmo. Se ela simplesmente não responder, esperamos cinco dias e a cápsula sai pelo e-mail que você deixou. Não insistimos no WhatsApp de propósito: insistir com quem não respondeu é o caminho mais rápido para o teuel ser tratado como spam e perder o canal de entrega de todo mundo, não só o seu.
No dia marcado a cápsula sai por WhatsApp ou por e-mail — o que você escolher, ou os dois. O e-mail não é reserva: um endereço costuma sobreviver a três trocas de número de celular, e por isso ele entra no mesmo nível. E se no dia o destinatário não puder receber — o número mudou, a pessoa ainda é criança, qualquer coisa —, a cápsula volta para você, para entregar em mãos. A promessa nunca fica pendurada num único contato.
A cápsula fica selada até o dia marcado. A página que a abre só passa a existir a partir daquela data, e o endereço dela não é indexado por buscador nenhum. Antes do dia, não há o que abrir. E depois que você sela, ela não muda mais — nem por você, nem por nós: a trava é do sistema, não uma regra em que alguém aqui possa abrir exceção. É por isso que "ninguém abre antes" é uma afirmação, e não uma intenção.
Integral, sem formulário, sem retenção e sem "deixa eu te oferecer um desconto". Isso vale além dos 7 dias de arrependimento que a lei já garante — que, pelo art. 49 do Código de Defesa do Consumidor, valem para qualquer compra feita pela internet.
Fotos, vídeos, áudios originais e transcrições podem ser baixados a qualquer momento, no formato original — não num formato que só o teuel abre. Se um dia você quiser ir embora, você vai embora com tudo. O teuel guarda para você; não prende você.
Tratamos os seus dados conforme a LGPD (Lei 13.709/2018). O que guardamos, por quanto tempo, com quem compartilhamos e como pedir para apagar está escrito na Política de Privacidade — que é longa de propósito, porque esconder coisa em letra miúda seria o oposto de tudo isto aqui.
É a pergunta mais honesta que dá para fazer, e a gente prefere respondê-la a fingir que ela não existe. Só que a resposta aqui não pode ser "baixe uma cópia": uma cápsula selada não tem cópia para baixar. Se desse para baixar, daria para abrir — e aí não existe cápsula nenhuma. O que você guardou fica lacrado até a data. Nem você, nem nós.
Por isso a garantia não é a cópia, é a entrega. Os Termos de Uso nos dão o direito de entregar antes da data — em caso de encerramento, força maior ou impossibilidade técnica — justamente para que uma promessa de 2044 nunca vire silêncio. Devolver o dinheiro não substitui entregar: dinheiro não repõe uma gravação.
O cuidado que cabe a você é antes de selar: o que entra na cápsula sai do seu celular ou do seu computador, e o original continua lá. Guarde-o. Não porque a gente pretenda sumir, mas porque uma história de família não deveria depender da existência de nenhuma empresa — inclusive da nossa.
A guarda da sua cápsula é paga no dia da compra e fica reservada para ela. Não depende de o teuel vender mais nada depois, nem de o mês fechar no azul: o que você contratou está provisionado desde o primeiro dia até a data que você escolheu.
Por isso a data não é uma intenção — é obrigação, e está escrita. A cláusula 13 dos Termos de Uso obriga o teuel a entregar as cápsulas antes de descontinuar qualquer coisa, por qualquer motivo. Nenhum conteúdo é apagado sem ter sido entregue.
Escreva para ola@teuel.com. Responde gente, não formulário — e a gente responde até o que não é confortável de responder.